雨、ときどき快晴。

写真は先日のハニョです。

ずっと近況を書こう、長く見ていて下さった方々に近況を知らせるべきだと思って、何度も近況を書こうとしましたが、ハニョの介護がとても忙しくて、頭も身体も取られたまま日々が過ぎてしまい···
久しぶりの記事がこのような報告になってしまうこと、本当にごめんなさい。

近況をお知らせする前にこの報告をしなきゃいけないことが信じられず、本当に心苦しいのですが、ハニョは昨日の夕方６時頃に息を引き取りました。

ショックを受けられる方もいると思います。
その気持ちを思うといたたまれなく、苦しくなりますが、
やはりお伝えするべきだと思いました。

一昨年の秋にクッシング症候群を発症し、
キャバリアの宿命の心臓病と共存しながらゆっくり生活していましたが、去年の11月に急性膵炎で倒れてからは生死の境を彷徨い、なんとか命をつなげられたものの介助生活〜そこから少しずつ弱り、介護生活になりました。

12月に左目を失明し、２月に両目を失明して、
３月には完全に寝たきりになりました。
それでも、排泄などしたらすぐに鳴いて知らせる賢さは健在でした。

原因不明の顔面神経麻痺にもなっていたから、うまく飲み込めなくて口からこぼれてしまう中、
毎回身体を支えられながら一生懸命食べる姿に何度も隠れて涙しました。
一度にたくさんは食べられないため、
毎日4〜5回に分けての食事のたび、最後まで必死に食べて。
本当によく頑張ったと思います。

動けない、見えない不安感からか、
完全に寝たきりで失明してしまってからは昼も夜もなく絶え間なく鳴くようになって、鳴くたびにひたすらあやして、抱っこして、声を掛け続けて···という介護生活でした。
鳴いてむずかるハニョをわたしの胸の上に乗せると、クゥンと満足げに甘える小さな声を出してすぐに寝息を立てる姿がただただ愛しかった。
何度そうやって胸に抱いたまま夜明けを迎えたかな。
それはハニョがまだパピイだった頃に大好きだった体勢でした。
日に日に胸の上が軽くなっていくことを知りながら、何時間でも何日でもこうしていたいと毎夜願っていたよ。

端から見たら辛そうに見えるだろうけど、
ただただ可愛くて愛しくて、
大変な中でも穏やかで楽しくて、幸せな介護生活でした。

たった一度だけハニョの前で泣き、
それを見たハニョとの間に神秘的な出来事があって（いつか···書けたらいいな）
そこからはもうハニョの前ではずっと笑顔でいると決めていました。
それを全うできたことが今わたしを支えています。

（時々、失う恐怖や、ハニョが不憫に思えて、
隠れてこっそり泣いていたのは内緒）

コロナの影響で社会状況はいろいろ不安だったけれど、
在宅勤務になったおかげで24時間つきっきりで看ることができました。

ヘタレだったハニョなのに、闘病生活の精神力と生命力はすごかった。
11月から毎日点滴して、毎週病院へも行っていましたが、先生はこの状態で食べてるなんてちょっと信じがたいくらいすごいことだと言っていました。
とても食べられる身体の状況ではないと。
検査結果はいつも非常に悪くて、どうやって生きているのか不思議なほどで、本当ならもうとっくに召されていてもおかしくないと言われていた。
なのに倒れてから半年も頑張ってくれた。

わたしは、お別れのための準備期間をもらえてるんだと思って、すべてを捧げることができました。
子どもたちもハンちゃん可愛い、可愛いといつも撫でては慈しんでくれて、学校や園から帰るとまず開口一番「ハンちゃんは？」と聞くのが常でした。
シャビはハニョが倒れてからずっとハニョに寄り添い、特にハニョが寝たきりになってからは常にハニョのそばにいてくれました。
その姿が可愛くて大好きで。ずっと見ていたかった。
家族みんながハニョを囲んで過ごしていたこの時間は、きっと宝物になると思います。

なんとか誕生日を迎えたい、
もう一度おめでとうを言いたいと切に願って、
5月8日を迎えられ、家族みんなでハニョを囲んで、「13歳おめでとう」と笑顔で言って。
そしてコロナも少しずつ収束してきて、
学校も来月から再開しそう、仕事も出社が増えるだろうと聞いて、わたしはハンちゃん置いて仕事に行くのは辛い、不安だと言い、その数日内に旅立つなんて。
完璧すぎて、言葉もないよ。

最期の瞬間には、
「ありがとう、本当にたくさん頑張ったよ、
もう大丈夫だよ、愛してるよ」
って抱きしめながら笑顔で言えました。
最期はわたしの腕の中で穏やかに、
何か言いたそうにしながらゆっくり静かに逝きました。

できればもっとずっと、ヒャンヒャン鳴いて、呼んでほしかった。
朝も昼も食事中でも真夜中でも早朝でも、いつも三秒で駆けつけて抱っこしてきたのに、今は幻の声が聴こえた気がしては足が動きそうになってしまう。

本当に幸せな13年間でした。
都会の片隅で、一人と一匹から始まった人生。

こんなに完璧な愛情に出逢えることはもうきっとない。
そこまで想い合えたことの嬉しさと、そんな存在とのお別れしなくてはいけない悲しさが混ざって涙しています。

皆さん、本当に本当にありがとう。
長きに渡って見守ってくださったこと、
ちょっと大きくて間抜けで、臆病で、イタズラ好きで、楽しいハニョを愛してくれて、ありがとうございました。

2007年12月に初めて書いたブログ記事で、
わたしはこんなふうに書いていました。

「これは表情豊かで少し間抜けな犬の成長の一部と、
いつも生産性のないことを考えては悶えたり喜んだりしている飼い主の、あたりまえに続く日常の断片を切り取ったブログです。

些細な日常の幸せな一瞬。
バカバカしいくらいにただそこにあって、
特別なことなど何もなく、失うことすら想像できない日々の輪郭。
意識しなければ通り過ぎて消えてゆく毎日の、
ほんのいとおしい一瞬の数々を記せたらいいな。」

些細な日常の幸せな一瞬···

それは一瞬ではなく、永遠になりました。

たとえ触れることができなくなろうとも、
たとえ鳴き声がそこになくても、
ハニョはわたしの中で永遠に生き続ける。
失うことはもうないのだと。

その心の中の灯火を大切に守りながら、
生きていこうと思います。

明日のお昼頃、荼毘に付してお見送りしてきます。
昨夜からの涙雨は止み、曇り空に変わるかな。
どうかまっすぐ大空への道を昇っていけるよう、
祈っていてください。