雨、ときどき快晴。

産後の手伝いに来てくれている母が、
仕事と、甥っ子の運動会のため、
数日の帰宅。

ひとりになると、なんとなく不安。

母が作ってくれた「すいとん」を
久しぶりに食べた。


母と一緒に暮らしていたのは
中学生のときまで。

その頃の記憶はおぼろげで、
封印したようにあまり思い出せない。

大人になってから、
「あなたには何もしてあげられなかったから」と

いろいろ助けを申し出てくれたけど

もう自立しているから、
困ってはいないからと

断っていた。


でも今回、産後の手伝いに来てもらって

一緒にキッチンに並んで料理をして、
一緒に食事をして、

赤ちゃんの世話のしかたを教えてもらい、

わたしがどんな子どもだったかを聞き、

母の存在の大きさを知る。


長い時間を経て今、

母と娘は

取り戻せない時間をやり直しているようだ。