雨、ときどき快晴。

週末、父に会いに行ってきた。

二週間前に行った時は
顔色がよくて安心したばかりだったのに
今回はあまりよくない。

また食事もあまり摂れないようだった。

でも饒舌で、
あれこれとひとしきり喋った。

毎回、父の様子の中に、
どこか安心できるところを見つけたくて
血色とか、手の動きとか、立ち居振る舞いなどを
じっと見てしまう。

でもそこに、調子のよさが何も見つからないと
深く地に落ちていくような、
足元がゆらぐような気持ちになる。

書棚に今も飾ってある犬の写真。

ランという名前の犬。
同級生の家で生まれて、家に来た。

捨て犬ばかり拾ってきては
巣立っていくのを見送っていたわたし達家族が飼った、
最初で最後の犬。

亡くなってからこの夏で12年になるけれど
未だに父は犬に語りかける。

写真に記された言葉を眺める。

「生きる喜びをありがとう。」

まさしく、父の生きる糧だった。

そして、父の犬に対する情愛は
今のわたしに受け継がれている。