雨、ときどき快晴。

写真は、
父の病院からの帰り道の夕暮れの景色。

病院から連絡があり、
明日、ふたたび主治医と話をすることになった。
今回は今まで以上に
重い話し合いになることはわかってる。

（以下、長文になります。しかも重い）

父のくわしい病状について
これまで書くことはなかったけれど
わたしも長い時間をかけて、覚悟ができてきた。
というよりは、覚悟しなくてはならない。

父は末期の肝硬変で、
常に肝性脳症にかかる危険があり、
いつ急変するかわからないと言われている。

２年前まではまだ治療のやりようがあり、
手術をすれば日常生活がふつうに送れるようになると
主治医からは勧められた。

わたしも姉ももちろんそうしたかったし、
手術やその後の生活についての資料もたくさん読んで
父に話し、主治医からも難しい手術ではないと
図解にして説明してくれたけれど、父は拒否した。

父の言う答えはただひとつ。
「そうまでして生きたいとは思ってない」

それが父の唯一の考えで
結局ここまで、積極的な治療はひとつも行わなかった。

誰だって、生きられる方法があるなら生きたいだろう、
これまではそう思っていた。
でも父は違っていた。

父の気持ちを思い知って、
手術すれば生きられるのになんで！という悔しさや
家族の想いなんて父は知らないんだ、という悲しさや
いや、父の人生なんだから父が選ぶべきなんだ、
と苦しさを抑制する気持ちなどと、常に闘ってきた。

現実をしっかり見ようと、
末期に至ってからの治療の現状や
寝たきりになった後、人はどうやって死んでいくのか、
調べ、読み漁った。

そこで、日本は治療が進んでいるがゆえに
必要かどうか熟考する前に
多くの延命治療が行われていることを知った。

これほど寝たきりの人が多い国はないことも、
ほかの先進国では、自分で食事をとれなくなったなら
それを死期として治療を行わない国が多いことも
初めて知った。
なぜ食べられない、話もできないのに
ただ生きさせなくてはならないのかと
人間の尊厳に疑問を呈す人が多いことも知った。

そして、時間がかかったけれど
父の意思を受け入れようと思えた。
本当に覚悟ができるまで、二年かかった。

死生観は人それぞれで
誰も、誰かに「生きろ」と強制することなどできないのだと。

「私達は生まれる時には選べなかった。
死ぬ時はせめて自分で選びたい」
ずっと昔に観たドキュメンタリーで話していた女性の姿が
何度も浮かんだ。


もともと非常に頑固な人なので
誰が何を言っても聞かないけれど
入院をすれば、点滴やカテーテルを引き抜いてしまい、
動いちゃダメだと言われているのに
ヨロヨロの姿で外にタバコを吸いに行っては叱られ、
わたしはずっと、病院には謝ってばかりいた。

でもとうとう、
父にはそんな力もなくなってしまった。

先月後半に父の主治医と
今後の転院もふくめて、いろいろと話をした時には
まだ状態が安定していたので
「自宅に帰るのは無理だけれど
看護師が常駐しているような施設なら可能」
とのことだったので、父の嫌いな病院ではなく、
ある程度の自由があってゆっくりできる個室の施設の
見学などに行って、転院先を探していた。

ただ、父の使っている薬に痛み止めの麻薬があり、
その麻薬の処方を特定の医師しかできないことから
受け入れ可能な施設が見つからなくて
試行錯誤していた。

その最中に急に父の体調が悪くなり、
今はまたこの先どうするかを
決めなくてはいけない時が来ている。

延命治療はしない。
兄弟三人で確認をした。

父に関して、わたしがキーパーソンの役目なので
昨日、兄と姉に、
「気管切開も胃瘻もしない。
今後もし容体が急変しても、人工呼吸器もつけない。
本当にそれでいいか」と確認をした。

声が震えそうだった。
わぁー！と泣き出したくなった。
でも、絶対に泣かない。
父の望みをまっとうするんだ。

そのときを自然に迎える、
それはとても難しいことだけれど
できる限り父の希望に沿いたい。

今はただ、その想いだけで動いてる。