雨、ときどき快晴。

１歳を過ぎても薄毛ベビーと言われる息子。
色素も薄くて、ポヤポヤした毛が
ふわふわとやわらかく舞う。

「こんなでこっぱちで薄毛で
誰に似たのかしら？」
とわたしが言ったら、
母がある日ニマニマしながら
この写真を持ってきた。

父と、赤ちゃんのころのわたし。

そうか、そうなのね、
わたしだったか…。

三代続けてそっくりと言われる父と、
わたしと、息子。

「娘さんもお孫さんも、よく似てますね」
と言われると父は、
「そうかなぁ」と少し照れながらうれしそうで。

動物がこんなに好きなのも
本や活字を愛しているのも
シニカルな冗談を好むのも
父から受け継いだもの。

お父さん、お誕生日おめでとう。

また一年、生きてこられたね。

もういつどうなっても…と告知されてから
現実を見て、覚悟をして、
でも希望だけは持ち続けて、ここまで来たね。

「阪神も強くなったし、
やえの子どもも見られたし、
俺は別にもういいんだよ」

何度も何十回もその言葉を
頭に描きながら…。

いろんなことを忘れてもいいから
楽しいこと、うれしかったことだけ
覚えていられたなら、と願ってる。

たとえいつか、ほとんどすべてのことを
忘れてしまっても
わたしはいーっぱい覚えているからね。

おめでとう、お父さん。