雨、ときどき快晴。

ハニョがひとり暮らしの家にやってきた頃。

当然だけれど、ハニョは小さくて
本当にとてもとても小さくて
両の手のひらから少しはみ出るほどだった。

ぴょんぴょんと家中わたしの後ろをついて回る姿は
まるで子猫みたいで、
あんまり小さいものだから
本当は視界の中に姿を認めているけれど
「ハンちゃん、どこ？どこにいるの？」と
見えないふりをして探しながら呼んだ。

そうするとハニョは、
「ここにいるよ！」
「ここにいるでしょ？！」
と言うかのように、
うれしそうに跳ねて飛び込んできて
ぎゅうぎゅうと頬をすり寄せながら
甘えるのだった。

ハニョが顔をくっつけてくると
その小さい身体を抱きしめて
「ああハンちゃん！そこにいたの？
あんまり小さいから見えなかったのよ」
「だってハンちゃんは子猫みたいに小さいから」と
毎回、愛しさをこめて言うのが常だった。

ハニョはこれが大好きで
わたしも、うれしそうに甘えるハニョが可愛くて
日に何度も何度も繰り返していた。

もちろんハニョは、
小さいままでいるはずがない。

頼りないほど小さかった体は
あっという間に５キロになり、
生後４ヶ月には７キロを超え、
標準のキャバリアのMAXである８キロなんて
やすやすと超えていって、
生後１０か月で１０キロを超えた。

今や「ハンちゃん、どこにいるの？」
なんて言わずとも、
どこにいても目につく姿になった。
見えないわけがない、
どてーっと寝そべるその存在感と怠惰な姿。
大きな身体に、長ーいマズル、
高速でバシバシ鳴らしながら振るしっぽ。

それでも、先月も先週も、昨日も今日も。

日に何度でも、何十回でも、

「あれ？ハンちゃんがいない。
どこにいるんだろう？どこにいるの？」と
前後を振り返りながら、
ハニョを探すふりをする。

そうすると、しっぽをぶるんぶるん振りながら
子犬の頃とまったく同じように、
「ここにいるでしょ！」と
思いきりジャンプして胸に飛び込んでくる。

初めて家に来た９年前のあの日と
何も変わることがない。

今はもう、足元でじゃれる子犬ではなく
思いきり飛び込むとわたしが後ろに倒れるほど重く大きい。

ハニョに押されるままいつも後ろに倒れて、
そして、こう言う。

「ああ！ハンちゃん、いたのね。
ハンちゃんは子猫みたいに小さいから、
見えなかったのよ」

そうするとハニョは、
もううれしくてたまらないというふうに
鼻を鳴らしながら前脚でわたしを抱きしめて
顔と顔をぎゅうぎゅうにくっつけてくる。

何千回、もしかしたら何万回と繰り返してきた、
わたしたちの、とてもとても好きなやりとり。


ハニョ、お誕生日おめでとう。
いつも、いつもありがとう。

愛しさは募るばかりで
何をもってしても
あふれる感情を伝えきれそうにない。

ハンちゃんがこんなにもおもしろいことを
日々たくさんしなければ、
blogを書くこともなかっただろう。

ハニョと出逢わなければ、
相方やシャビ、子どもたちさえも
今わたしの傍にはいなかっただろう。

９歳という年齢は、
重ねてきた年月への感謝と同時に
これから一緒に過ごせる長さを思って
心もとない気持ちにもさせる。

どうか、何歳になっても
「またそんなことして！」って驚かせるほど元気でいてね。

そして、今日も明日も、
もっとずっと先も
「ハンちゃんは本当に小さいんだから」
と抱きしめてさせてね。
９年前に、両の手のひらに感じた、
小さな命のあたたかさを胸に描きながら。