雨、ときどき快晴。

雨降りの季節になりました。

月曜日の朝に雨が降ると、

「勤め人の経験上、
月曜日の朝の雨が一番嫌ですね」

という父の手紙の一節を思い出します。

これまでも、いつも月曜の雨のときは
思い出していましたが
これからもずっと思い出すのでしょう。


あの日、家の電話が鳴って
父が亡くなったと知らせを受け、
その場にしゃがみこんだわたしに、

二階から階段を降りてきたこつぶが
そばに駆け寄って、こう言いました。

「ママ、どんな悲しいことがあったの？」

説明をすると、幼い子どもとは思えないほど
理解をしていました。

その後も、車の中でふいに流れた「Let it be」を聴いて
「ママ、このお歌はちょっと悲しいけど
痛い痛いのじいじに今聴かせてあげたいね」
などと言います。

息子はもちろんわかるはずもなく、
シャビもいつも通り、テケテケです。

そんな中、ただひとつ、
家の中で変化がありました。

ハニョです。

父が亡くなって慌ただしく出かけ、
たくさんの用事をこなして帰ってきたその時から
変わっていました。

いつもわたしの様子を見ているハニョだけれど
暑いこの頃は冷たい床で寝ていることが多かったのに
そっと寄り添うようになりました。
気がつけば触れている、そんな感じです。

そして、いつもお風呂に入る時には
「お風呂に入ってくるね。すぐ戻るね」と言うと
リビングのソファに寝そべって待っているのですが
浴室を開けると・・・そこで待っていました。

写真のように、
子ども達を着替えさせるために敷いたタオルの上に
寝そべって、じっとわたしを見上げています。

子ども達は「ハンちゃんだ！」
「なんでここにいるの？」と大喜びだけど
わたしから視線をそらさず、ただ見つめるハニョ。

その、わたしを見つめる瞳の中に
なんとも言い難い、憐れむような、
心配するような憂いを感じて、驚きました。
イタズラをするハンコロジスタでも、
満面の笑みでもない、憂いをたたえた目。

心配しているんだ、と
その目を見て気付きました。

人前では泣かないようにして、
子供たちの前では笑って
はたから見れば、ごく普通に過ごしているのに
ハニョは・・・。

あの日から毎日毎日、
お風呂の間も、扉のむこうで待っています。
トイレに行く時も、急いでついてきます。
いつもすぐそばにいて、そっとわたしを見ています。

「大丈夫だよ、ハニョ。ありがとう」って
毎日、何度も何度も抱きしめています。