雨、ときどき快晴。

朝から点滴して、もうすぐお昼ごはん。

いつもなら、早起きして
通勤ラッシュに揉まれて
バタバタ仕事して
やっとお昼だー！って時間なのに
動きていないと、お腹もすかないのね。。

昨夜、娘を寝かしつけた後の
相方からの報告を待ちわびていた。
夜遅い点滴を終えて、
23時を過ぎてやっと電話で話せた。

もしかしたら早めに退院させてもらえるかもしれないと言ったら、
夫に叱られた。
とにかく今は、まずは自分の身体を優先して
治療に専念して早く治してくれと。
途中で退院してまた無理したら、
わたしの身体にもよくないし、
結果的に家族だって大変になる、と。

ごもっともで…
はい、と怒られた子供のように頷く。

こつぶはどう？きちんと寝た？
犬たちの散歩は行けた？
シャビはおしっこした？
ハニョは怒ってない？いじけてない？

矢継ぎ早に聞いてしまう。

娘は「ママは？ママくる？」って
言ってたけど、犬たちと遊んで
気を紛らせたらしい。

ハニョはものすごく相方に甘えて
めずらしくべったりしていたけど
夜は呪いのように
扉をガリガリしていたみたい。

こつぶは、シャビは、ハニョは…

次々に名前を挙げて様子を尋ね、
電話を切ってから、ふと思う。

ほんの数年前までは、
誰も、誰もいなかった。

都心での一人暮らしを満喫して、
友達と「独身万歳！」なんて飲んだくれて
タクシーつかまらなくて
歩いて帰る！なんて言って。

自由で、誰の心配もしていなかった。

今はちいさくて(一頭だけ大きい)
あたたかい子達のことばかり気にかけてる。

何年か前のわたしに、
入院しながら人の心配ばかりしてる
今日のわたしのことを伝えたら
笑うだろうか。

それとも安堵するだろうか。