雨、ときどき快晴。

ずーっと書きたいと思いながら
数か月も経ってしまったこと。

娘は自らたびたび、思い出したように
胎内での記憶を語る。

娘がお腹にいる頃は、いつか聞いてみたいなと
思っていたけれど、聞かずとも
ふとした時に「そういえばね」と語り始める。

それから、産まれてから２〜３か月くらいの、
まだほんの赤ちゃんだった頃の記憶も語る。
あまりにも鮮明なので、どこかで見聞きしたことが
記憶に残っているのでは、と思ったこともあったけれど
その時しか知り合えないことを話すので、ひたすら驚く。

たとえば、少し前に、息子の100日祝いで
写真館に撮影に行ったとき。

娘は自分の100日祝いの時に一度だけ
ここへ来て写真を撮っているのだけれど
スタジオに入るなり、
「わぁ、懐かしい！前に来たね」と言った。

絨毯敷きの、まだ機材しか置いていない撮影場所を指さして
「ここの真ん中に、おもちゃがたくさん置いてあったよね」と。

見る限りそこにはおもちゃなどないし、
わたしもまったく記憶になくて
「そうだったかな？ママは覚えていないなぁ」と言ったら
「あったの！あるの、ぬいぐるみとかね、音の出るおもちゃが
ここにあったの。しーちゃん覚えてる。
おねえさんが鳴らしてくれたの。」と強く言う。

ふーむ・・と思った瞬間。
スタッフの人がカゴに乗せたおもちゃたちをガラガラと引いて
娘が指をさした、まさにその場所におもちゃを運んで来た。

娘は「そう、これ」とニコニコ。

娘が写真を撮った時は生後3か月程度だったのに、と驚く。
そして、それ以後一度も来ていないのに
赤ちゃんは、言葉を話せなくてもこんなに鮮明に記憶があるのかな。

こういうことが日常の中でたびたびあるので、
‘赤ちゃんはこまかい情景も覚えている’という気持ちが
自分の中で根付いた。


娘の誕生日の前も、保育園のお迎えの帰りの車で
「もうすぐしーちゃんのお誕生日だねぇ。いよいよ８月だね」
と言ったら、ふふふと笑って

「ママそうやって、しーちゃんがお腹にいる時も同じこと言ってたよ。
お腹ぽんぽんして、もう８月だよ、出ておいでーって言ってた。
しーちゃん、お腹の中でいつも聞いてて、
どんなママかな、早く会いたいなって思ってたよ。
でもね、産まれたら、病院の中ではまだ目が見えなくて
ママのお顔も見れなかったの。ママの声しか聴こえなかった。」

と長々と話していた。
産まれてしばらくは、赤ちゃんは目が見えていないと言うが
娘は、早くママの顔が見たいのに見えない、と思っていたという。

それと、こうも言っていた。

「お腹のなかで、ちいさい赤ちゃんだったときは
ポニョみたいにママのお腹をくるくる泳いでたの。
でも、だんだん大きくなったらどんどん狭くなって
動けなくなって、こうやってちいさくなってたの。
（と言って身体を丸める）
そのときは、ママがお腹ぽんぽんしてくれないかなって待ってたの。
ママがお手々でお腹をたたいてくれるとうれしくて、待ってたんだよ。」

自分の身体が大きくなって身動きがとれなくなってからは
わたしがお腹をなでたり、ぽんぽんと叩いたりするのを
楽しみに待っていたという。

こんなに話してくれるとは思わなかったので
驚きつつも、いつも感激しながら聞いている。

もし妊婦さんがこれを読んでくれたら
お腹をたくさんさわって、話しかけてあげてくださいね。
赤ちゃんはそれを心待ちにしているそうだから。

写真は、懐かしの１枚。
ハニョ師匠と、弟子のこつぶ１歳。