雨、ときどき快晴。

気の向くまま、風の向くまま、生息中。ただひたすら怠惰に眠るのが、目下の夢。
気の向くまま、風の向くまま、生息中。

ただひたすら怠惰に眠るのが、目下の夢。
終末医療と死生観

終末医療と死生観

写真は、
父の病院からの帰り道の夕暮れの景色。

病院から連絡があり、
明日、ふたたび主治医と話をすることになった。
今回は今まで以上に
重い話し合いになることはわかってる。

(以下、長文になります。しかも重い)

父のくわしい病状について
これまで書くことはなかったけれど
わたしも長い時間をかけて、覚悟ができてきた。
というよりは、覚悟しなくてはならない。

父は末期の肝硬変で、
常に肝性脳症にかかる危険があり、
いつ急変するかわからないと言われている。

2年前まではまだ治療のやりようがあり、
手術をすれば日常生活がふつうに送れるようになると
主治医からは勧められた。

わたしも姉ももちろんそうしたかったし、
手術やその後の生活についての資料もたくさん読んで
父に話し、主治医からも難しい手術ではないと
図解にして説明してくれたけれど、父は拒否した。

父の言う答えはただひとつ。
「そうまでして生きたいとは思ってない」

それが父の唯一の考えで
結局ここまで、積極的な治療はひとつも行わなかった。

誰だって、生きられる方法があるなら生きたいだろう、
これまではそう思っていた。
でも父は違っていた。

父の気持ちを思い知って、
手術すれば生きられるのになんで!という悔しさや
家族の想いなんて父は知らないんだ、という悲しさや
いや、父の人生なんだから父が選ぶべきなんだ、
と苦しさを抑制する気持ちなどと、常に闘ってきた。

現実をしっかり見ようと、
末期に至ってからの治療の現状や
寝たきりになった後、人はどうやって死んでいくのか、
調べ、読み漁った。

そこで、日本は治療が進んでいるがゆえに
必要かどうか熟考する前に
多くの延命治療が行われていることを知った。

これほど寝たきりの人が多い国はないことも、
ほかの先進国では、自分で食事をとれなくなったなら
それを死期として治療を行わない国が多いことも
初めて知った。
なぜ食べられない、話もできないのに
ただ生きさせなくてはならないのかと
人間の尊厳に疑問を呈す人が多いことも知った。

そして、時間がかかったけれど
父の意思を受け入れようと思えた。
本当に覚悟ができるまで、二年かかった。

死生観は人それぞれで
誰も、誰かに「生きろ」と強制することなどできないのだと。

「私達は生まれる時には選べなかった。
死ぬ時はせめて自分で選びたい」
ずっと昔に観たドキュメンタリーで話していた女性の姿が
何度も浮かんだ。


もともと非常に頑固な人なので
誰が何を言っても聞かないけれど
入院をすれば、点滴やカテーテルを引き抜いてしまい、
動いちゃダメだと言われているのに
ヨロヨロの姿で外にタバコを吸いに行っては叱られ、
わたしはずっと、病院には謝ってばかりいた。

でもとうとう、
父にはそんな力もなくなってしまった。

先月後半に父の主治医と
今後の転院もふくめて、いろいろと話をした時には
まだ状態が安定していたので
「自宅に帰るのは無理だけれど
看護師が常駐しているような施設なら可能」
とのことだったので、父の嫌いな病院ではなく、
ある程度の自由があってゆっくりできる個室の施設の
見学などに行って、転院先を探していた。

ただ、父の使っている薬に痛み止めの麻薬があり、
その麻薬の処方を特定の医師しかできないことから
受け入れ可能な施設が見つからなくて
試行錯誤していた。

その最中に急に父の体調が悪くなり、
今はまたこの先どうするかを
決めなくてはいけない時が来ている。

延命治療はしない。
兄弟三人で確認をした。

父に関して、わたしがキーパーソンの役目なので
昨日、兄と姉に、
「気管切開も胃瘻もしない。
今後もし容体が急変しても、人工呼吸器もつけない。
本当にそれでいいか」と確認をした。

声が震えそうだった。
わぁー!と泣き出したくなった。
でも、絶対に泣かない。
父の望みをまっとうするんだ。

そのときを自然に迎える、
それはとても難しいことだけれど
できる限り父の希望に沿いたい。

今はただ、その想いだけで動いてる。
足がさむい

足がさむい

昨夜、ソファの下を掃除するのに
かがんだところ、

後ろからスリッパをとられた。

もちろん、このコソ泥に・・・。

ハニョちゃん、

わたし寒がりなので、4月になっても
そのふかふかのスリッパが必要なの。
返してちょうだい。

一応話してみるが
「ウゥッ」と目を吊り上げて拒否。

なんでそんなにも、
靴とかサンダルとか、スリッパが好きなの?

聞いてみるが、怒っている。

あれ、でもやだ、
靴の収集癖があるわたしは
ハニョと同じってことか?
などと考える。

あぁ、足先がさむい。
ittaraのorigoシリーズ

ittaraのorigoシリーズ

先月、銀座のイッタラで続けて
友だちへの結婚祝いや引越し祝いを買ったので

そのついで・・・

いや、つい買ってしまった。

origoシリーズ。

以前友人からボウルをふたつプレゼントされ、
そこから自分でカップを買い足した。

それからさらに今回はプレートを2枚。

一気に買うのもいいけど
すこしずつ揃えて行くのがまた楽しい。

ただ、これを使うと、娘が
「しーちゃんもママとおんなじので食べる!」
と言って、
イッタラのシリーズを使って食べるので
ちょっとヒヤヒヤしつつ。

まぁ、割れたらしょうがない!と思って
目で楽しみながら食べられるのがいちばん。

好きな食器を買い足しつつ、
ほんのちょっと欠けちゃったけど
思い入れがあって捨てられなかったお皿や
もう使わないものなど、十数枚を処分した。

このあと、一気に断捨離に目覚めるとは
このときにはまだ知る由もなく・・・。
やさしい助手さん

やさしい助手さん

最近のお手伝い熱。

1歳になったあたりから
「あれもこれも手伝いたい!」熱を発症して以来、

見よう見まねで何もかもをやりたがるけど

実際この頃は、本当に役に立つお手伝いも
できるようになってきた。

それは「癒し」「励まし」担当。


毎夜歯みがきを頑張るシャビ。

嫌だけど、呼ばれるとつい、
しっぽを振って行ってしまうオレ。

歯みがきは全然うれしくないんだけど
「おいで」と言われれば行かずにいられないオレオレ。

で、嫌がりつつも頑張る。

そこへこつぶが、
動物病院の助手のおねえさんのように

「しゃーちゃんがんばってー、
もうすぐ終わるよー、いたくないからね〜」

とやわらかく声をかけながら
背中を撫で続ける。

優しい助手さん。


相方は「将来、動物関係の仕事に就いてくれたら
うれしいよなぁ〜」と
夢見る瞳で語っていますが、

そのあたりは娘の行きたい道を
好きなように進んでくれたなら。

でも、動物好きで生きていくことに
間違いはなさそうだね(*^^*)
これは二段ベッドですか?

これは二段ベッドですか?

「これは二段ベッドですよね?」


−いいえ、それは二段ベッドではありません。


ハニョはよくソファの背部分に
好んで乗っていたけれど
いつの間にか、シャビまで・・( ̄▽ ̄;)

犬と暮らしたあとで
初めてわかることも多々ありますが、

‘次にはソファはかためのものを選ぶ!’

‘素材はスウェードではなく、革のみ!’

(今はコロコロで毛を取るのが超大変・・)

インテリアを見に行くたび、
固く心に誓うのであります。
激おこ。

激おこ。

先週末、シャンプー&トリミングから
すっきりした姿で帰ってきたハニョは・・・

明らかに、怒っていた。
それはもう、怒っていた。

なんでも顔に出るハニョ。

憤然としながら「ふぅぅーーーっ」と、
ため息なのか鼻息なのかわからない息を
これ見よがしに何度も吹き出し、

チラチラとこちらを目を細くして見ては
不満を丸出しにするのである。
犬って、目を細くして睨んだりできるんだ・・・。

我が家では、こういう時のハニョを
「激おこぷんぷん丸」と呼んでいる。
(女子高校生のネーミングセンスってすごいよね)

だってハニョちゃん、
この時期は草が生い茂るし、
ハニョちゃんは毛量がすごいからさ、

草木を毛にからめとるならまだいいけど、
虫とか、虫とか、虫とかまで
散歩でつけてくるでしょ?
あれ取るの大変だし、虫も毛の中で窒息してるし。。
ハニョちゃんもすっきりしたでしょ?

と、身体を撫でながら
トリミングの有効性を諭してみるが
ぷんぷんと怒り続けている。

そして、ぷりぷり怒りながら
ちゃっかりおやつは要求する。
報いではなく、救いをもとめて

報いではなく、救いをもとめて

昨日はさんさんと陽射しが降り注ぐ
午後の病院で、
父と静かな時間を過ごした。

乾いた口元にリップクリームを塗ってあげ、
つめたくて細い手指には
ハンドクリームを塗り込んで、
それから足の爪を切って。

ぱちん、ぱちんという規則的な音と
わたしが話しかける小さな声だけが
病室に響く。

娘にしてやるように、
食べやすいようにイチゴを小さくカットしていると
急に悲しみが押し寄せてきたけれど
なんとか口元をしっかり保って
イチゴを見せると、父はいらないと首を振る。

午後の陽気の中、うつらうつらしているのを眺め、
父の目が覚めたときに、ふいに
「わたしのこと、わかる?」と聞いてみた。

「やえだろう。いつもありがとう」と言う。

今日はわかるんだ。
そして、ありがとう、と・・・
それだけで救われた気持ちになる。


病院へ向かう行きの道で、
長い長い渋滞の先を見ながらドッと疲れが出てきて
しんどいなぁ、これがいつか、
報われる日が来るのかなぁ・・と考えた。

こうして、いろいろ自分のやりたいことをガマンして
カレンダーとにらめっこしながら
病院へ通い続ける今。いつかこれが報われるのか?

いや、報いなどないな、と思った。

親の介護の最後は看取ることなのだから
そこに喜びや報いなどないのだ、と。

親を看取り、そこでもし何かを得られるのだとしたら
大変だったけど、できる限りのことはやった、
自分にできる精いっぱいを尽くしたと言える、
後悔をしないための、自分への「救い」
それが得られる唯一なんだろう。

だから、こうして父のために通うことは
自分自身への救いでもあるんだ。

そう思ったら、すこし楽になった。

もっとしてあげればよかった、
もっと会いに行けばよかった、
そう思いながらこの後の人生を生きるのはつらい。

だから今日を自分のために使わず、
こうして父のもとへ行くのは間違っていないのだ、と。

そして、帰宅して
「ディズニーランドに行けなくて残念だったけど
近いうちに晴れたら絶対に行こうね」と言って
娘を抱きしめる。

少しでもうれしくなれるようにと、
娘の大好きなスイートポテトを作って焼くと

「ママ、おいしい!作ってくれてありがとう。
しーちゃん、これ大好きなの。また作ってね」

と、娘のまんまるの笑顔。

その笑顔を見ただけで、疲れも葛藤も溶けだしてゆく。

ここでも、救われている。
いつもいつも、その笑顔をありがとう。
せつないひとりドライブ

せつないひとりドライブ

昨夜雨が降り出し、

日曜日は寒波で気温も低く、
午後から暴風や雷雨、との
夜のダメ押しの天気予報を見て、

母と相談して、
これまた泣く泣くディズニーランドを延期に。

甥っ子たちの部活や母の仕事、
わたしが父のところへ行く日などを考慮しながら
みんなの予定をあわせるのは大変だから、
どうしても行きたかったけれど…。

そして、延期になったから
ぽっかり空いた日を
娘や2ワンとゆっくり過ごしたかったけれど
ひとり、父の病院へ。

たまには父の病院へ行くのも休みたいと思いつつ、
行かなければ行かないで
気になってしまうから。

さらには、また予報が変わったのか、
あったかくて、晴れてる。

いつもなら、これさえひとりの貴重な時間だと
楽しむ方向へ持っていける病院への道も、

こんな今日のような日は
往復約40キロの渋滞の道が、苦しくせつない。

後ろ髪を引かれるどころか、
鷲掴みにされる思い。

せめて桜が咲いてくれていてよかった。

いつもと違う道を選び、
父の家の近くの、なつかしい桜通りを走る。
ハニョともふたりで歩いた道。

すこしだけ車を停めて、
桜吹雪を浴びながら、想い出に浸る。
友達来訪&明日は…

友達来訪&明日は…

今日は友達ふたりが遊びに来てくれた。

おいしいイタリアンのお店で
みんなでランチをしてから、家へ。

賑やかな雰囲気が大好きなうえ、
優しいお姉さんがふたりも!と
興奮の娘は、はしゃぎまくり。

ハニョ&シャビもすっかり覚えていて
会ってすぐから、べったり。

食べて、しゃべって
笑って、ちょっとほろっときて。

いつもいつも、ありがとう。


楽しい思いを反芻しつつ、さて…

昨日行けなかったディズニーランド。

明日なら、甥っ子の部活が休みなので
行ける!明日しかない!と言われ、
迷いに迷って、
すでに入っていた友達との予定を
泣く泣く変更させてもらって

いざ、明日決行!

天気予報をずっとチェックして
日曜日は絶対に晴れるね!
これで確実だね!と言っていたのに、
今日になって突然、
「明日は予報が変わって不安定な天気に」
とのニュース・・

しかもただの雨じゃなく、
雷雨に落雷、暴風まで?!

もうどうしよう。

行く、と決めた日が次々に悪天候になる。

祈る気持ちは、この期待は・・あぁ。
本当ならば

本当ならば

今日は本当ならば、
娘と、甥っ子たちを連れて
みんなでディズニーランドに行く予定だった。

父のことでずっと忙しいし、
ゆっくり遠出もできていなかったので
娘たちを喜ばせたくて、ずっと楽しみにしていた。
ずっと、天気予報ばかり気にしていた。

が、せつない願いもむなしく、
あいにくの雨。やはり雨。

念のため、二日候補を考えて
昨日か今日、どちらかでも晴れたら
天気の良い日に行こう、と言っていたのに
まさかの両方荒れた天気だなんて。

ここ最近、雨など降っていなかったのに
この時に限って二日とも雨だなんて・・・。

今日は行ってしまおうかとも思ったけど
不安定な天気のようで、
午後からまた崩れるらしいとの予報。

甥っ子の春休みにあわせて
前から日程を決めて、
それに向けて仕事も調整し、
体調もきちんと整えていたのになぁ。。

残念でならないよ。

日々、結構頑張ってるつもりなのに
報われないなぁ・・などと考えて、どんより。

そんなわけで、昨日も今日も普通に仕事。
娘も保育園。

凹んだ気持ちは、
ニョニョの寝姿で癒されよう。

リベンジするんだ!

NEW ENTRIES

シャビが15歳になりました。(03.01)
2020/5/18 永遠の灯火(05.19)
シャビ、12歳になりました。(02.08)
七五三その2(スタジオ撮り)(12.20)
七五三(12.18)
秋から冬へ(12.13)
7歳になりました。(08.29)
ハニョ、お誕生日おめでとう。(05.08)
シャビ、11歳おめでとう。(01.29)
成長の夏。(10.30)

RECENT COMMENTS

ARCHIVES

RSS

RSS